 |
 С выходом дебютного альбома четвёрка Creedence Clearwater Revival, увы, не проснулась назавтра более знаменитой и счастливой, чем накануне. И если сами музыканты в компании со своим продюсером (а заодно и менеджером) Солом Заенцом (Saul Zaentz) и рассчитывали на лучшее, то чуда не случилось. В конце концов, выше 52-го места по версии Billboard та пластинка начинающей группы подняться не смогла. Даже при наличии в её программе очевидного хита "Susie Q", в ноябре 1968 года добравшегося в Top-40 до 11-го пикового места. Достаточно приличное для дебютантов достижение. Тем более, что вскоре эта кавер-версия уже активно ротировалась на радиостанциях западного побережья Соединённых Штатов, принеся CCR определённую известность, и на ближайшее время в некотором роде став ориентиром в творческих изысканиях этого квартета.
Всю оставшуюся часть 68-го эти рокеры из Сан-Франциско провели в утомительном гастрольном вояже. С. Заенц с удовольствием перегрузил часть обязанностей по руководству группой на Джона Фогерти и спровадил их в дальнюю дорогу. Джон не возражал. В целом гастроли прошли достаточно успешно, хотя членам команды во многом приходилось себе отказывать, ютиться в третьесортных гостиницах, получая жалкие крохи на самое необходимое. Но таковы были кабальные для них условия контракта, который неопытные в подобных вопросах начинающие музыканты группы (тогда ещё называвшейся The Blue Velvets) заключили с компанией Fantasy Records аж в 1964 году. Да ещё и сроком на восемь (!) лет. Впрочем, довольствуясь малым, парни стойко претерпевали все тяготы кочевой жизни.
Меж тем подходил срок подготовки следующего альбома и, несмотря на плотный гастрольный график, Дж. Фогерти подспудно уже что-то там придумывал. Тем более, что в те времена было не принято подолгу засиживаться в студиях звукозаписи. И самих студий было немного и, в связи с этим, студийное время стоило недёшево. Потому запись, как правило, осуществлялась в считанные дни, а то и часы, если, допустим, записывался сингл. Возможно, ещё и по этой причине программа "Bayou Country" (как, в общем-то, и дебютного лонг-плея) получилась слишком короткой, а мелодии и аранжировки новых песен CCR не отличались сложностью и разнообразием. И как тут не отметить, что всё это (включая отбор материала и продюсирование) Джону Фогерти приходилось делать в одиночку. Как бы то ни было, темы своих песен младший из братьев для обширной американской аудитории находил предельно понятные и привлекательные. На сей раз, однако, по большей части он использовал маленькие житейские, вполне себе реальные истории о маленьких людях большой страны.
В одном из поздних своих интервью (2012 год, издание "Uncut") Дж. Фогерти поделился сокровенным: "Я часто думал об отце, это добавляло мне фантазии. Иногда я как бы делился с ним эмоциями, типа "Эй, чувак, я тут кое-что придумал!". Это многое изменило. Я закончил с написанием сочных песен про любовь и вещи, в которых ничего не смыслил, и начал придумывать истории".
При всей кажущейся простоте композиций нового диска CCR, многие из тех историй проникновенны и впечатляющи. С одной из таких и начинается программа этого альбома.
"Born On The Bayou" - песня-воспоминание из детства самого Джона, один из эпизодов их регулярных приездов с отцом в глухомань Putah Creek в Калифорнии. Неспешное, словно раскачивающееся гитарное вступление, а далее трепетное повествование скорее выходца из лесных дебрей Луизианы, чем коренного обитателя Фриско (Сан-Франциско):
"Я вспоминаю, как четвёртого июля
Мы носились по лесной поляне,
И, как сейчас помню, лай моей старой гончей
Где-то в зарослях в погоне за худу..."
(Худу - это мифологический лесной дух.)
Этой песней Фогерти как бы делится со слушателем частичкой своей души (кстати, эта тема будет им развита и в следующем LP "Green River"). И совсем другим представляется он в сумрачной новелле "Graveyard Train", затем через динамичную кавер-версию "Good Golly Miss Molly" перекидывает мостик к "Keep On Chooglin'", где почти восемь минут слушателю предстоит внимать южный грув.
Итак, "Keep On Chooglin'". Эта несложная, казалось бы, композиция заряжена определённым философским подтекстом. Этим она, быть может, даже опередила своё время. Представляется, что послание, заложенное Джоном Фогерти в содержании этого номера, на начало 1969 года верно воспринималось лишь истинным американцем:
"Быть может, вы даже не задумываетесь над этим,
Но если вы нормальный человек,
Вам свойственно веселиться и хорошо проводить время.
Это то, что я называю "жевать"
Вот, допустим, Мэри ищет своего Гарри,
Она "это" сделает сегодняшним вечером.
А вот и Луи-ассенизатор,
Он тоже не прочь сегодня вечером "перекусить"...
...Каждый выберет себе то,
От чего не в силах отказаться сегодняшним вечером.
Тут всё дело в том выборе, что вы предпочтёте
"Сжевать" этим вечером."
В известном смысле композиция "Keep On Chooglin'" определила некий стандарт, которого американский рок будет придерживаться пару ближайших лет.
Теперь о "Graveyard Train". Стержнем мелодической схемы этого номера является закольцованная партия бас-гитары Стюарта Кука, на которую в свою очередь Дж. Фогерти, словно игрушки на новогоднюю ёлку, будет нанизывать свои партии гитары и губной гармоники. И вот на этом монотонном, умиротворяющем фоне сардонический баритон Джона доносит до слушателя жуткую историю о дорожной аварии, унёсшей множество человеческих жизней. Спровоцировала аварию некая Рози (по сюжету подружка рассказчика), которой вздумалось прокатиться на автомобиле. Первый раз уселась за руль и не справилась с управлением на оживлённом перекрёстке.
Концовка у этой песни просто зловещая:
"В полночь услышь, как я выкрикиваю её имя.
В эту полночь вы услышите, как я выкрикиваю её имя.
Я стою на рельсах
В ожидании поезда на кладбище.
На шоссе тридцать человек отправились на тот свет,
На шоссе тридцать человек превратились в камень.
О, пустите меня на станцию,
Потому что я номер тридцать первый..."
Не самый, наверное, выдающийся номер в "Bayou Country", но уж точно привлекающий внимание.
Небольшое наблюдение. Давно уже меня не покидают смутные подозрения (не исключаю, что не я такой один), но за счёт этих двух самых продолжительных треков (ещё и "Keep On Chooglin'") продюсер Джон Фогерти регулировал продолжительность звучания каждой из сторон этой пластинки. В том смысле, что звучание двух этих композиций без ощутимого ущерба можно было бы как сократить, так и увеличить. Не факт, что всё было именно так, но и отрицать подобное не стоило бы. И всё же, в общем и целом программа альбома явно недобрала по времени. Даже оставив всё как есть, вполне реально на каждую из сторон LP впихнуть по полновесной песне в 2-3 минуты.
Первым хитом пластинки, несомненно, является "Proud Mary". Сочетание этих двух слов пришло в голову и пришлось по душе Дж. Фогерти уже достаточно давно, но использовать его применительно к какой-либо песне всё никак не получалось. "Proud Mary" была написана Джоном вслед за тем, как он получил почтовое уведомление о том, что его, резервиста Национальной гвардии, освобождают от дальнейших воинских обязанностей (напомню, вероятность оказаться на войне во Вьетнаме у Фогерти-младшего была высока). Как, впрочем, и Дуга Клиффорда, барабанщика CCR.
Примечательно, что ритмическая основа у двух лучших песен этого альбома, вошедших в единственный сингл ("Proud Mary" / “Born On The Bayou”) по мотивам программы "Bayou...", одна и та же. Да и мелодии их созвучны.
В "Гордой Мэри" просматривается сразу несколько примечательных моментов. Здесь и своеобразный гимн легендарному колёсному пароходу, долгое время перевозившему самых разных пассажиров вверх и вниз по течению больших американских рек. Далее, в тексте в качестве припева многократно повторяется фраза "rollin' on the river" из запомнившегося Джону Фогерти фильма Уилла Роджерса о гонках, устроенных двумя подобными судёнышками на одной из рек Америки. И ещё, вступительный гитарный рифф, по словам самого Фогерти, был им позаимствован из вступления к Пятой симфонии Бетховена, слегка, впрочем, Джоном же и изменённый. Причина этого заключалась в том, что ему не нравилось, как автор симфонии расставил акценты в её начальной фазе. Дж. Фогерти сделал это так, как ему представлялось было бы правильно.
Когда песня была готова (пока что без названия), Джон и вспомнил о том козырном, как ему казалось, сочетании слов Proud Mary, что придумал когда-то.
Героиня сюжета - обычная посудомойка. Жизнь, что называется, помотала её меж двух берегов реки, по которой она и плыла на пароходе, видимо, в поисках очередного пристанища:
"...Перемыла множество тарелок в Мемфисе,
Подмела груду битого стекла в Новом Орлеане,
Но никогда при этом не видела города
С лучшей его стороны,
Пока не очутилась на палубе Queen."
Незамысловатая, вроде как, история в сопровождении аутентичного гитарного аккомпанемента. Однако в мелодической схеме этой песни Дж. Фогерти удалось воедино сплести рокабилли, кантри и r&b.
В "горячей сотне" Billboard сингл "Proud Mary" / "Born On The Bayou” сумел добраться до второй строчки.
В жёстком тягучем блюзе "Penthouse Pauper" ("Нищий из пентхауза") с ведущей слайд-гитарой Джона Фогерти звучит притча от имени человека с самого что ни на есть социального дна:
"Если бы я был каменщиком,
Я бы не строил что попало.
Если бы я играл в бейсбол,
Я бы не играл на второй линии...
...Но если бы я был гитаристом,
То мне, о господи, пришлось бы играть блюз...
...Я нищий из пентхауза,
И я ничего не имею против этого имени.
И я могу быть кем угодно,
Потому что, когда у тебя ничего нет,
Уже всё равно..."
Единственный кавер в программе "Bayou..." - зажигательный рок-н-ролл "Good Golly Miss Molly" из репертуара звезды американской сцены 50-60-х годов Литтл Ричарда. То, что этот трек вносит заметное оживление в несколько однородную мелодическую палитру альбома, один из немногих его плюсов. По-детски тривиальное содержание этой песни о некой мисс Молли, которой нравится играть с мячом, могло быть приемлемо для такой одиозной фигуры американского шоу-бизнеса, как Литтл Ричард с его неестественными физиологическими наклонностями, но никак не для рок-группы уровня CCR.
Немного необычен текст и в привлекательной композиции "Bootleg" с двумя разномастными куплетами в поэтическом изложении Джона Фогерти. Определённый метафоризм первого из них с лёгким наносным французским (я бы так это назвал) флёром остро диссонирует со вторым, выраженным конкретно по-американски:
"Когда ты в поисках доступной женщины,
Как пчела в поисках мёда,
Ты не жужжишь над цветком,
Если знаешь, что этот мёд бесплатный..."
А вот чем завершается эта песня:
"Возможно, Сьюзи угостит тебя вишнёвым пирогом,
Но, боже мой, это так обыденно!
Куда веселее смахнуть пирог со стола,
Пока она зазевалась.
Тебе ли не знать, что пирог куда вкуснее,
Если слопать его на бегу..."
Россыпь ярких эпитетов посвятил в своё время этой работе CCR известный обозреватель "AllMusic" Стивен Т. Эрлевайн, начав с дифирамбов в адрес "Proud Mary": "Это эмоциональная точка опоры в центре своеобразного imaginary Americana Джона Фогерти. И пусть это лучшая на сегодня его песня, другие из этого альбома по-своему хороши. Первоклассный образец свамп-рока в "Born On The Bayou", отменный рок-релиз с гневным содержанием - "Penthouse Pauper", почти идеальный "Bootleg", благодаря своей твёрдой акустической основе..."
"Bayou Country" обеспечил Creedence Clearwater Revival несомненный рывок вперёд с тех позиций, что эта группа занимала после своего дебютного LP. Неуверенный трепет той их первой пластинки заместился основательным "болотным" роком, определившим дальнейшие манёвры квартета.
И всё же, придётся, пожалуй, лишний раз огорчиться, но ещё одна пара крепких номеров этой пластинке точно не помешала бы. |
 |
Вы можете зарегистрироваться на сайте или залогиниться через социальные сети (иконки вверху сайта).
Сообщений нет