 |
 Вероятно, я сейчас кого-то удивлю, но все далёкие уже 70-е годы прошлого столетия мировая рок-музыкальная табель о рангах в понимании меломанов с обширного пространства той нашей с вами страны выглядела своеобразным Эверестом, незыблемым и неприступным. Возглавляли её (и тогда нам представлялось, что это на века), разумеется, The Beatles, вторыми с запасом следовали The Rolling Stones, третьими неизменно считались The Who. Не Led Zeppelin, хочу заметить, и не Pink Floyd с Deep Purple, команды куда более популярные и востребованные в тогдашнем Союзе, а именно The Who, группа, которую мы знали плохо и музыка которой была нам, мягко говоря, не близка. Но вместе с тем, мы знали, что и Led Zeppelin, и Pink Floyd, и, скажем, Uriah Heep вместе с Yes и Genesis, все они пришли в рок-музыку много позже The Who, а какие-то из них ещё и строились как коллективы на идеях, что когда-то в 60-х сформулировали музыканты этой четвёрки. Сейчас в это верится с трудом, но первые движения на пути создания The Who были проделаны пятнадцатилетним пацаном по имени Роджер Долтри из Лондона ещё в 1959 (!) году.
Одним из своих основных достижений музыканты этой группы могут по праву гордиться: именно они освоили формат рок-оперы первыми. Уже на третьем своём студийном диске ("A Quick One", 1966 г.) определённые проявления той своей грандиозной идеи П. Таунсенд и его партнёры по команде в какой-то степени обозначили. Год спустя на LP "The Who Sell Out" эти проявления обрели уже вполне конкретные очертания, а в 1969 году воплотились в полновесную рок-оперу "Tommy". За год до знакомой всем и каждому "Иисус Христос - суперзвезда" Эндрю Ллойда Уэббера. Был у них и ещё один опыт самовыражения в столь масштабном формате - "Quadrophenia" (1973 г.), но к тому времени группа нашла для себя иной способ проявления своих творческих замыслов за счёт формы и драйва. За тот их своеобразный драйв The Who были особо популярны в США, где практически все пластинки группы расходились немыслимыми для британских коллективов тиражами.
Короткие и энергичные, подчас агрессивные песни The Who конца 60-х и начала 70-х годов принято было позднее считать "стилистической библией панк-рока". Панк-рокеры второй половины 70-х из всех "классиков" 60-х годов только их, да ещё, пожалуй, The Kinks считали "своими".
Идеолог The Who Пит Таунсенд утверждал, что после смерти Кита Муна группа лишилась того "ритмического полигона", который обеспечивал этот неистовый барабанщик. Добротный ударник Кенни Джонс так и не смог стать адекватной заменой Муну, записав с его участием два невыразительных альбома, в 1983 году группа надолго рассеялась.
Все последующие годы музыканты следовали своими творческими маршрутами, которые не пересекались вплоть до 2001 г. , когда по случаю получения премии "Грэмми" "за заслуги в рок-музыке" в октябре месяце в Нью-Йорке ветераны The Who провели совместное выступление. Тогда же воодушевлённый Пит Таунсенд сделал громкое заявление, что, мол, «мы снова в строю и работаем над новым материалом».
А за день до первого концерта в рамках широко проанонсированного американского тура в номере своего отеля был обнаружен мёртвым бессменный бас-гитарист группы Джон Энтуисл. Причина - банальный инфаркт, обусловленный чрезмерной дозой кокаина.
Есть свидетельства, что Таунсенд был вне себя от ярости: "Ни на кого нельзя положиться! - рассказывают, орал он на тур-менеджера, что недоглядели за Джоном. - Как только я затеваю что-то стоящее, они трусят и сбегают от меня на тот свет! (Стоит напомнить, что Кит Мун в своё время в 1978 году так же оставил этот мир перед грандиозным туром, но тогда была несколько иная ситуация.) Не выйдет! Я и группу воскрешу, и альбом запишу, и в турне поеду. Пусть даже в одиночестве!"
Изначально завершение нового альбома под рабочим названием "WHO2" планировалось в 2005 году. Однако П. Таунсенд был одержим навязчивой идеей часть композиций (для первого сегмента программы LP) записать с непременным участием барабанщика Зака Старки (сына легендарного Ринго Старра). И сам Зак был весьма польщён предложением от столь авторитетного музыканта и его тогдашние работодатели (напомню, З. Старки в 2005 году каким-то непостижимым образом оказался в составе Oasis, где братья Галлахеры всегда с пренебрежением относились к "рабочей силе") были в восторге: "Это же такая реклама для Oasis! - захлёбывался от избытка чувств Ноэл Галлахер. - Теперь пару лет нам можно вообще ничего не делать, а все будут думать, что мы как-то связаны с The Who!" Отпускать, впрочем, Зака, с которым тогда группой Oasis записывался очередной альбом "Don't Believe The Truth", братья не спешили.
Вероятно, З. Старки являлся одним из очень немногих, если не единственным, кто был способен стучать по барабанам по-муновски, столь же яростно и самозабвенно. Однако его ждали так долго, возлагая большие надежды, что терпение у Таунсенда лопнуло и за ударную установку он посадил совсем ещё молодого барабанщика Питера Хантингтона, который и сделал за Зака почти всю работу. В итоге Зак был заигран только в одной (но какой!) композиции "Black Widow's Eyes" ("Глаза чёрной вдовы", посвящённой событиям в Беслане). Это действительно одна из сильнейших вещей этого альбома, но отметить стоило бы не только Зака Старки, но и весьма впечатляющий вокальный фрагмент, где Роджер Долтри и младший брат Пита Саймон Таунсенд поют на два голоса.
Откровенно говоря, "Endless Wire" вполне можно было бы рассматривать как большую сольную работу Пита Таунсенда. Он автор практически всей программы (за вычетом двух номеров, к которым музыку написал Лоуренс Болл, причём, эта музыка едина для обоих номеров "Fragments..."). Музыку же для ещё одной примечательной песни "It's Not Enough" Питу презентовала его гражданская жена на тот момент времени Рейчел Фуллер. Это красивый номер с невероятным, полным драматического отчаяния вокалом Р. Долтри, и массы людей на бэк-вокале. Отменная дискретная композиция с полновесным инструментальным сопровождением, что достаточная редкость для этого альбома.
В этой связи стоит отметить ещё и "Trilby's Piano" с роскошным струнным квартетом в связке с клавишными Джона Бандрика, одного из сейшн-ветеранов группы. Номер звучит как оратория из некоего оперного действа с очередной выдающейся вокальной партией Роджера Долтри.
Самая же запоминающаяся (увы, слишком короткая) зарисовка Пита Таунсенда с по-настоящему роковым звучанием и с говорящим названием "We Got A Hit". Мне подобных номеров в программе альбома определённо не хватило. Почти всё остальное у Таунсенда звучит достаточно серо и порой просто скучно, меж тем в основе своей это результат долгой и кропотливой работы старины Пита в собственной домашней студии на протяжении нескольких лет.
Впрочем, есть ещё одна жемчужина в программе - завершающая "Tea & Theatre". Привлекает она прежде всего глубиной текста и тем, как вдохновенно, с трагическим надрывом исполнил свою партию Р. Долтри под завораживающие гитарные рулады Таунсенда. Невероятно душевное откровение двух ветеранов The Who.
"Большая мечта сошла с рельсов,
Один из нас ушёл, другой сумасшедший.
Один из нас - это я.
Всем нам грустно, обопрись на моё плечо,
Сейчас вершится эта история.
Становится холодно, но
Тысячи песен ещё тлеют.
Мы играем их как одну единую,
Когда уже совсем состарились,
И нам нужно успеть это сделать.
И теперь нам грустно -
До этого момента
Дотянули только двое из нас..."
Десятый студийный LP The Who ("It's Hard", 1982 г.) и одиннадцатый "Endless Wire" разделили 24 года - целая пропасть времени для рок-музыканта, для иных - целая жизнь. Последний вышел в релиз 30 октября 2006 года на Polydor Rec. в Великобритании и днём позже на Universal Republic Rec. в Штатах. Ещё в декабре 2005 г. Пит Таунсенд был категоричен: в середине 06-го The Who непременно отправятся в гастрольный тур с новой программой, даже если новый альбом всё ещё не будет готов. Оно так и вышло.
А 28 марта 2006 г. он же приоткрыл завесу тайны, что так долго и тщательно скрывала долгожданную работу легендарной группы: мини-опера "The Glass Household" (на тот момент таково было название второго сегмента альбома) будет являться основой нового LP. Она основана на новелле самого Таунсенда "The Boy Who Heard Music" ("Мальчик, который слышал музыку"). Тогда же он дал справку по составу музыкантов, кто участвовал в записи "Endless...", и кто почти наверняка в составе The Who отправится в тур по Европе в июне 2006 года.
В программе "Endless Wire" отыщется достаточно того, к чему при желании можно придраться. Есть вопросы к текстам Пита Таунсенда, к их размытости и невнятности. Не оставляет ощущение некоего разрыва между инструменталом Таунсенда и вокалом Долтри, хотя по факту они действительно каждый по-отдельности делали часть своей работы. Вокал Долтри заметно "потяжелел" и в каких-то моментах уже невозможно отличить его вокал от вокала Пита...
Но, во-первых, все эти нюансы неизбежны и легко объяснимы, а во-вторых, с каждым прослушиванием эти мелочи становятся менее заметны и значимы, на передний план выдвигаются ощущения иного рода. Это и томительная обнажённость нерва в палитре интонаций того же Роджера Долтри и живучесть продубленных толщей времени старомодных мелодических гармоний Пита Таунсенда, что из далёких 70-х нашли в себе силы донести до сегодняшнего слушателя эти немолодые уже люди...
Найдутся ли такие слова, какими возможно отблагодарить их за это... |
 |
( 2 )
Вы можете зарегистрироваться на сайте или залогиниться через социальные сети (иконки вверху сайта).