MUSE «Showbiz» (1999) : DARKSIDE.ru

На исходе ушедшего века английская группа, открыто признававшаяся в лояльности к американскому року, выглядела бы, мягко говоря, неразумной. Британский поп-рок в те времена столь активно и уверенно осваивался на американской территории, имея оглушительный, иначе и не скажешь, успех на обширном рынке североамериканского континента, что дистанцироваться от подобного "верняка" и, тем паче, ему изменять, было бы непоправимой ошибкой. Казалось бы.

И всё же такие отступники нашлись. И им не только удалось безболезненно презреть казавшееся столь прочным положение вещей, обеспеченное длительной экспансией Blur, Oasis, Travis, Coldplay и, само собой, Radiohead, но и обрести в этом своём отступничестве очевидный коммерческий успех.
Да, это были они, Muse. Очередное открытие из самых глубин неисчерпаемого британского рока.

Ещё в первой половине 60-х годов дерзкая плеяда молодых коллективов с Британских островов, по-своему осмыслившая традиционный американский рок-н-ролл, осуществила акцию первого так называемого "британского вторжения" на заокеанский континент.
Спустя лет восемь-десять очередная когорта теперь уже суровых английских рокеров столь же массово и не менее действенно прошлась волной по городам и весям американских штатов. С тех пор подобных масштабных вылазок за Атлантику представителей британского рок-движения, нанёсшим ощутимый урон местным музыкальным традициям, не наблюдалось. И уж тем более лёгкое "помутнение рассудка" у заокеанского потребителя инфантильного брит-поп-рока в 90-е годы не имело радикальных последствий.
В то время как американская рок-музыка никогда не обладала сколь-нибудь существенным влиянием на британской территории, хотя нахально вторгалась на потребительский рынок европейского континента.

И вот нашлось трое молодых англичан, делавших лишь первые шаги в современной популярной музыке, но уже разглядевших и, что важно, заявивших о том, что обнаружили в американском инди-роке некие характерные особенности того самого биг-бита, новизной которого "битлы", "роллинги" и иже с ними взбудоражили в своё время американское музыкальное сообщество. С точки зрения консервативной около-музыкальной общественности туманного Альбиона, иначе как кощунством подобное признание назвать было нельзя. Пусть даже по мнению наиболее терпимой части критикующих эта неосторожность случилась по причине молодости, а, стало быть, невежества парней из провинции, осмелившихся в своём монастыре проповедовать чужой устав.

Осмысленно заниматься рок-музыкой Мэттью Беллами начал в 13 лет. С его слов большого выбора у него и не было: "В городишке Тейнмут просто нечем было особо заняться, либо будешь мыть грязные тарелки, либо сядешь на иглу. Так что пришлось стать музыкантом…"
Уже в столь нежном возрасте он, а ещё Кристофер Уолстенхольм и Доминик Ховард объединились в трио и назвались Gothic Plague. И, как можно догадаться, начали пробовать играть некое подобие "готического рока", отталкиваясь от того, что слышали у The Cure.
Через пару лет они сменили название на Fixed Penalty, затем ещё раз на Rocket Baby Dolls и, наконец, в 1997 году окончательно на Muse. Впрочем, стилистическим переменам, как и ощутимому прорыву, эти смены "вывесок" не слишком способствовали.

Но и того, что было, оказалось достаточно, чтобы в том же 97-м году молодые музыканты сумели заключить свой первый контракт с небольшой компанией Dangerous Records и тогда же записать свои первые четыре трека посредством продюсера Пола Рива. Дебютный EP "Muse" начинающей группы вышел тиражом 1000 (тысяча) экземпляров.
В 1998 г. Muse записали ещё один мини-альбом "Muscle Museum" (шесть треков), где М. Беллами впервые использовал Hammond орган, который впоследствии станет столь же важной составляющей его инструментария, как и гитара. С этим "багажом" группа проехалась с кратким туром по графствам Кент и Йоркшир.

По твёрдому убеждению какой-то части музыкальных критиков, сделавших свои выводы по двум EP Muse, более всего новички напоминали им ранних Radiohead, что в те времена было естественно и неизбежно. Это уже являлось своего рода правилом - всех, начинающих своё плавание в неспокойном море британской поп-рок-музыки, соизмерять с этими "битлами" конца ХХ столетия. Вспомнилась и другая устоявшаяся традиция британского рока 90-х годов - выбирать в качестве названия той или иной группы односложное слово из четырёх-пяти букв. Традиция эта словно несла в себе гарантию, будто бы названия типа Ride, Verve, Blur, Come, Doves, Gene, главным образом в силу своей краткости, были обречены на успех. Muse вписывались в эту формулу, не вписывалась только их музыка, но, в связи с тем, что отдельным авторитетным журналистам слышались в ней священнодействия самого Тома Йорка, какое-то время вопросов к трио не возникало.

Однако когда те же самые эксперты, всё уже раз и навсегда решившие, получили возможность услышать новую обнадёживающую группу "вживую", стало очевидным, что теоретические их умозаключения относительно основ и перспектив Muse никак не совпадают с обескураживающей действительностью. А приняв во внимание смелые откровения музыкантов о том, что своими кумирами и в определённом смысле маяками эти парни считают Nirvana (М. Беллами) и Джеффа Бакли (К. Уолстенхольм), специалисты не на шутку ополчились на Muse: мол, как это можно преклоняться перед американцами, когда вся рок-музыка сформировалась в Англии.

Вышедший осенью 1999 года полнометражный дебютный студийный альбом группы в ещё большей степени убедил негодующее экспертное сообщество в сделанном им неприятном открытии: Muse бессовестно играют американскую музыку.
Ещё до начала работы над “Showbiz” трио выступило на двух достаточно представительных фестивалях (Манчестер и Нью-Йорк). И если первый способствовал тому, что Muse перебрались под крыло чуть более солидной (относительно Dangerous Rec.) фирмы звукозаписи Mushroom Records у себя на родине, то демонстрация своих качеств на американской земле позволила группе заключить долгосрочное соглашение (сразу на 4 альбома!) с компанией Maverick Records, лицом которой являлась сама Мадонна.

Даже несмотря на тот факт, что “Showbiz” незамедлительно вошёл в Тор 5 британских рейтингов, отношение муз. экспертов к Muse кардинально не изменилось: ревнивая родина искала в звучании группы предательские американские следы, находила их и в сердечной близости М. Беллами и его партнёрам отказывала.
Сам Мэттью так комментировал эту ситуацию: “Сегодня достаточно усомниться в достоинствах Radiohead, чтобы сомневающийся был отлучен от радио-эфиров и даже от студий звукозаписи. Священная корова не подлежит критике”. То, что эти парни не испытывали тёплых чувств к Radiohead, они и не скрывали. Даже на заре своей карьеры Muse находили отождествление своей музыки с музыкой Т. Йорка оскорбительным.

В программе “Showbiz” лишь одна, пожалуй, композиция (“Unintended”) в какой-то степени может быть сравнима с тем, как звучали ранние Radiohead. Это меланхоличный романс, в котором, по словам самого Беллами, текст превалирует над музыкой:
“До тебя была та, которая бросила вызов
Всем моим замыслам и намерениям.
Она никогда не была так хороша, как ты.
Ты можешь стать моим непредвиденным выбором,
Чтобы моя жизнь наполнилась новым смыслом.
Ты должна быть той, кого я буду любить…”

Не думаю, что какой-либо девушке могут понравиться признания, в которых о ней говорится ровно столько, сколько и о другой. Но сейчас не об этом, вероятно, М. Беллами сам ощущал в музыке этой своей песни некое сходство с музыкой и, что, пожалуй, важнее, с настроением Radiohead, потому и подчёркивал особенность обычного, в общем-то, текста.
Нечто подобное, впрочем, если брать во внимание текст, у Мэттью и в завершающем эту программу номере “Hate This & I’ll Love You”. И вновь под депрессивную мелодию, но несколько иного характера. Здесь автор выражает чувства человека, которого беспардонно используют, и он сам это осознаёт, хотя и тешит себя надеждой, что заблуждается. В то время как человек, находящийся с ним в отношениях, не намерен что-либо в своих действиях менять.

Если, опять же, говорить о чьём-либо влиянии на творческие подходы М. Беллами, то, скажем, из представителей категории old-school с большой долей условности возможны некие аналогии с легендарными The Who: песни “Uno” и “Cave” своей динамичной экспрессией способны выдержать подобные сравнения с ранними The Who.
“Uno” у Muse вещь вообще достаточно примечательная. Одна из композиций, которая была обнародована группой ещё на EP “Muscle Museum”. Своеобразное хард-роковое танго с на удивление банальным текстом, который таковым, вероятнее всего, представляется мне на фоне отменного инструментального сопровождения и невероятно выразительного вокала.

И всё же фаворитами этой зрелой и целостной программы я рассматриваю титульную композицию “Showbiz” и, несомненно, “Muscle Museum”.
Тревожно-мрачная “Showbiz” впечатляет неумолимо растущим напряжением, что с начальных тактов нагнетается импульсивной ритм-секцией и вязкой гитарой М. Беллами. В концовке Мэтт от души разряжается своей неуёмной вокальной партией, доведённой им до высшей ноты. Его вокал здесь столь впечатляющ, что значение извергающихся из него слов и фраз утрачивают всякую интригу, если даже она и ничего себе.

С “Muscle Museum” как раз-таки обратная ситуация. Название этого номера словно символизирует прошлое, настоящее и возможное будущее группы, хотя с сутью текста оно напрямую не связано.
В настольном словаре Беллами расположение слов на букву М следует в таком порядке: muscle, muse, museum. Возможно, это ровным счётом ни о чём не говорит, хотя и задуматься есть над чём. В тексте же речь о разрыве отношений (что-то похожее в лирике Беллами в этой программе уже встречалось) и намёк на близкий прорыв в профессиональной деятельности. Занятно, что эта песня придумана была Мэттом ещё в те времена, когда он до конца не определился, будет ли всерьёз заниматься музыкой.

Стоит, наверное, заметить, что продюсер дебютного альбома Muse Джон Леки, сотрудничавший с Sawmills Studio (Студия Пилорама), впервые увидел и услышал группу на одном из её выступлений ещё в 1998 году и для себя сделал верные выводы. Именно с его подачи владелец студии Деннис Смит предоставил трио неограниченное количество времени и полную свободу выбора.
Участие этих людей в истории становления Muse далеко не определяющее, но в какой-то степени и эти двое способствовали тому, что Мэттью Беллами не свернул на давно проторенную и уже вдоль и поперёк исхоженную дорожку традиционного брит-поп-рока, к чему настойчиво призывала музыкантов группы британская музыкальная общественность.
Уже только за это они заслуживают признательности.

Muse

« Showbiz »

1999

CD Album

9

/10