NADJA

В адрес «Дома» - резиденции для недавнего выступления Nadja – приходится иногда выслушивать и критику, да и сам клуб – фигура для меня колоритная, потому первое слово, посвященное концерту, хотелось сказать именно о нем. Думаю, на долю самой площадки приходится примерно половина той атмосферы, что сопровождает выступающие в нем экспериментальные составы. Нет сомнений, что «Дом» как клуб, приютивший множество неформатных проектов, очень хорош и альтернативы ему я не знаю… В свое время благодаря нему мне довелось послушать алтайское горловое пение от Тандалай, наблюдать вымораживающее действо от Аттилы и фьюнерал-джазменов Bohren, дарк-фольк-сейшн во главе с Sonne Hagal и Of the Wand and the Moon, а четвертым стал заокеанский гость Эйдан Бэйкер сразу с двумя проектами.

«Дом» за это время не изменился – приезд любых гостей в этот совершенно домашний клуб мне здорово напоминает с размахом организованный квартирник. У «Дома» небольшое прокуренное помещение с закрытыми проемами (окон?), низкий потолок, плотно поставленные ряды стульев, несколько мест «за колоннами», общедоступная вешалка и маленькая сцена. Главный мой интерес во время ожидания всегда занимает лестница на второй этаж, оккупированный небольшой художественной выставкой.
Но также не сомневаюсь, что кому-то «Дом» может показаться слишком маленьким (солидная часть зрителей стабильно не находит себе сидячих мест), слегка постаревшим залом, спрятанным во внутреннем дворе московского закоулка. Вполне возможно, выступлениям групп не хватает неких размаха и солидности, оттенков звука, и чего-то еще, чем располагает более солидная сцена. Зато шарма у клуба в Большом Овчинниковском переулке не отнять, и те, кто давно знаком с «Домом», сомнений перед посещением мероприятия не испытывают.

Вот вечер под эгидой культурного центра «Дом» + Nadja + Aidan Baker прошел великолепно… Зрителей допустили к помещению даже раньше обещанных пятнадцати минут до начала выступления. Большая часть слушателей, впрочем, заняла свои места как раз к моменту появления Бэйкера на сцене – до того часть стульев на периферии оставались свободной. Да и тех, кто не нашел себе сидячего места, пока что не наблюдалось (позже их будет достаточно). После десяти минут выдержки, уже пропитавшись колоритом помещения, зрители были допущены и к знакомству и с самой группой. Первым стартовал соло-проект.

Надо сказать, что по ходу всего выступления у меня складывалось странное ощущение – то, что силуэт автора музыки виден слушателям, не более чем небольшая оплошность устроителей. Бэйкер настолько непосредственно подкручивал ручки синтезатора, отрываясь от своего основного инструмента, настолько сосредоточенно следил за движением струн, стоя в пол-оборота к зрителю, настолько это никак не отражалось на течении музыки, что… Волей-неволей чувствовалось, будто заглядываешь в творческую мастерскую художника, куда посторонним вход запрещен. Забегая вперед, скажу, что подобное ощущение перешло и ко второй части вечера, когда на сцене были уже двое. Человеку, не знакомому с творчеством Бэйкера по студийным записям, трудно описать музыку, но все же попробую… По стилю его сольник представляет собой смешение тех же составляющих, что и в Nadja, лишенных тяжелой дисторшированной части… Главными в проекте были образующие мелодию плотные клавишные «ландшафты». Зацикленные повторяющие волны приглушенных риффов (?) с некоторым развитием придавали им порядок и рельефность. Музыка то нагнеталась, нарастала, словно встретив препятствие, то наоборот, инертно расплывалась. При этом ощущения завораживающей космичности у Бэйкера не наблюдалось – наоборот, музыка живая, не чурающаяся развития, вполне понятная, следить и следовать за которой действительно приятно. Айдан Бэйкер-соло – это эдакий свой человек в отмороженном мире эмбиента, фьюнерала и прочих неземных направлений. Как и положено, у всякой земли есть свои жители – время от времени тягучая музыка Айдана заселялась колкими скрипами и шумами.

После перерыва Бэйкер от лица организатора попросил фотографировать без вспышек – вечер, что уже стало частым явлением для «Дома», проходил в комфортной полутемноте, и частое сверкание ламп было неуместным. Выступление Nadja обошлось без них.
Описывать музыку, думаю, нет особого смысла – большинство из тех, кому интересен концерт, и так хорошо знают группу. Мощный дисторшированный звук на пересечении эмбиента, дрона и сладжа – Nadja была тяжелей, массивней сольного проекта, но столь же внятной и читаемой. Аморфности, характерной для коллективов, работающих на стыке тех же стилей, я не ощутил. Неясные картинки позади сцены, транслировавшиеся за спинами участников еще с момента сольного выступления Бэйкера, кажется, были приспособлены лишь чтобы отвлечь внимание от фигур самих исполнителей. Чаще всего проектор показывал жизнь некого условного «микромира» - за сценой несколько раз мерцало нечто, похожее на клетку, пару раз мелькнуло темнеющее изображение водопада, однажды – замерла мультимедийная заставка, опередившая конец выступления. С объемной, не тягомотной музыкой Nadja это никак не вязалось – следовало только закрыть глаза, отвлечься от запаха табачного дыма, который уже разъедал ноздри, и предоставить дуэту самому управлять путешествием. К середине выступления Бэйкер впервые подал голос – музыка обволакивала и заглушала его спокойный повествовательный тембр, и вокал стал всего лишь одним из множества шумов… Едва Лих и Айдан попытались закончить выступление и исчезнуть со сцены, частые аплодисменты развернули их обратно. Еще одна композиция солидной протяженности, и первые зрители, только дождавшись тишины, покинули зал еще быстрее самих исполнителей.
А вот мне пробуждаться не очень хотелось – впечатление музыка оставила очень сильное, и следить за деталями сейшна по ходу выступления было трудно. Жалко только, что некоторая часть публики слишком часто отвлекалась от музыки и отвлекала других, ну да бог с ней… с ними…


Как и некоторые другие заезжие гастролеры, намеревавшиеся посетить российскую столицу в ближайшее время, Надя попала под перенос: столь ожидаемый концерт канадской легенды должен был состояться еще 13 февраля. До тех пор пока на сайте клуба ДОМ не вывесили информацию о новой дате, меня одолевало мучительное беспокойство: не отменят ли совсем? Но, к счастью, дело не приняло совсем уж печальный оборот и в начале восьмого вечера, вдоволь наспотыкавшись на ледяных ухабах обделенного уличным освещением двора ДОМа, я подошла к только что открывшимся дверям клуба. Одной из первых повесила куртку в импровизированный гардероб из рогов-сучков-крючков, окинула взглядом стол, на который выкладывали небогатый ассортимент мерчандайза группы. Собственно, кроме кучки дисков (Nadja, а по большей части соло Aidan Baker) ничего там не оказалось, даже футболок не привезли.

Гость, попадающий в ДОМ впервые, наверняка будет приятно удивлен спокойной, уютной, почти домашней (пардон за вынужденную тавтологию) атмосферой заведения. Пожалуй, определение «клуб» ни коим образом не подходит к этому концертному залу - культурному центру, тусовочным его назвать язык не повернется. Ряды старых деревянных стульев, бар, напоминающий уличный ларек, и открытая «кухня» - вызывают сходство с советским сельским клубом. Вот она, подлинная неформальность и анти-пафос! Ну а главное, что добьет непосвященного в ДОМашний уклад – отсутствие охраны, перерывающей на входе ваши сумки, рамок металлоискателей и прочих устрашающих девайсов, которыми серьезные каменнолобые мужики, как правило, ласкают ваше тело на входе в клуб. Хотя, в данном конкретном случае, я бы требовала у страждущих попасть на концерт как минимум справку из психоневрологического диспансера и от кардиолога, - слабонервным и сердечникам Nadja противопоказана. Неожиданно черным юмором повеяло от зловещего предупреждения «Посещение концерта является риском, который принимает на себя исключительно владелец билета». Хотя жалкие бумажки, которые ДОМ продает своим гостям в качестве билетов, представляющие собой нечто среднее между талончиком на автобус, какие еще можно встретить в провинции, и древними квиточками на карусели и аттракционы, сохранившимися у меня со времен безоблачного детства, таких надписей не содержат. А зря.

Все ожидания по явке оправдались – к 20.00 стулья были заняты, а те, кому сидячих мест не хватило, расположились сзади и по бокам, общими усилиями заполнив клуб почти до отказа. Хочется выразить огромную благодарность организаторам, не поставившим на разогрев какую-нибудь отечественную команду, а подарившим поклонникам возможность увидеть сценическое воплощение сольного проекта Aidan Baker. Он явился пришедшим уже через 20 минут после заявленного времени начала концерта и безо всяких приветствий и предисловий, с места в карьер, заполнил зал своим неповторимым экспериментальным drone-ambient, в одночасье создав ту самую гипнотическую, медитативную атмосферу, необходимую для адекватного и полноценного восприятия музыки Nadja. В его руках была электрогитара, по струнам которой он водил смычком, быть может, скрипки, или же более крупного струнного инструмента. Фирменный трюк, знакомый поклонникам Nadja, вживую все же производит впечатление, прежде всего за счет непривычного звучания гитары. Все остальные звуки, эффекты, шумы из которых Эйдан плетет полотно своих произведений, добывались из недр многочисленных примочек и хитрых коробочек, расположенных на столе рядом с мастером. Он непрестанно что-то подкручивал, жал кнопки и двигал рычажки, а ближе к концу своего выступления, длившегося примерно полчаса или чуть больше, наконец подошел к микрофону и обогатил перфоманс звуками своего глубокого, красивого и чувственного голоса. Думаю, поклонники таланта этого незаурядного артиста хорошо осведомлены о том, что помимо музыки он занимается литературной деятельностью и является автором нескольких сборников поэзии, ряда поэтических и художественных произведений и критических статей. Однако насладиться поэзией Эйдана на его концерте практически невозможно: голос расслышите достаточно отчетливо, а вот тексты, перекрываемые музыкальной темой, разобрать крайне проблематично. Разве только «спасибо»по окончании выступления).

С момента появления Эйдана на сцене и до самого завершения концерта, все действо сопровождалось психоделическим, но бледным во всех отношениях, черно-бело-серым видеорядом, демонстрирующим сначала переплетенные и колыхаемые ветром ветви деревьев, а затем – размытые, плохо различимые индустриальные виды, картины природы (часто повторяющийся пейзаж с далеким чернеющим лесом на фоне удручающе серого неба напомнил старые блэковые клипы), но большую часть времени с проектора лились и пенились струи величественной Ниагары или какого-то другого грандиозного водного каскада. Беру на себя смелость утверждать, что ни яркостью, ни особой художественной выразительностью, ни оригинальностью это зрелище не отличалось и наскучило довольно быстро.

Раздражающим фактором, омрачившим выступление Эйдана, стало безумное количество вспышек от назойливых фотографов. Перед началом второго отделения концерта на сцену поднялся один из ДОМочадцев и вежливо, но твердо предостерег аудиторию от дальнейшего фотографирования со вспышкой, потому как «артист очень удручен» и может прервать выступление, если таковое будет иметь продолжение. К счастью, его слова возымели должный эффект и невоспитанные фотографы проявили себя только под занавес концерта.

И сразу после этого заявления, на сцену снова вышел Эйдан, уже в сопровождении своей подруги жизни и второй половины Nadja. Леа оказалась еще более миниатюрной и хрупкой, чем на фото, а в милой красно-белой клетчатой рубашке она выглядела особо трогательно. Хэдлайнеры начали свой сэт…и тут я снова вознесла хвалу организаторам, выбравшим ДОМ в качестве площадки для Нади (многие из вас, наверняка, снисходительно улыбнуться и подумают: а был ли выбор?). Обрушившаяся внезапно монолитная стена звука мигом вдавила меня в спинку стула, а руки инстинктивно стали шарить по бокам сиденья, ища ремни, - остро ощутила потребность пристегнуться! Устоять на ногах я бы не смогла, да и часть тех, кто остался без сидячего места, опустились на пол в проходах. В течение следующего часа меня трясло, качало и бесконтрольно швыряло из жара в холод, из тревожного деструктивного хаоса в гармонию и порядок, из параллельных галактик на грешную землю, из мечты в реальность….мозг выносило из головы в открытый космос, дыхание сбивалось, ускорялся и замедлялся пульс и биение сердца так же целиком зависело от манипуляций двух скромных молодых людей, застывших по обе стороны от стола с электроникой. Их статичные фигуры бросали тени на экран проектора, Эйдан, отрешенный, казалось, целиком ушедший в музыку, Леа, как всегда, спиной к зрителю…

Разумеется, в преддверии концерта всех пришедших волновал вопрос, какие именно композиции войдут в сет-лист. Представьте, насколько сложный выбор стоит перед музыкантами, выпустившими за 6 лет существования бесчисленное количество полноформатников, EP, синглов, сплитов и неоднократно переиздавших и перепереиздавших часть бэк-каталога на нескольких андеграундных лейблах. В среде фанатов Бэйкера и Леи зачастую появляются шутки о том, как бы притормозить неугомонную парочку. Но Nadja, не внемля мольбам поклонников, не успевающих оценить новый релиз до появления следующего, продолжает выпускать свежие работы едва ли не раз в месяц, а то и чаще. Искреннего сочувствия и восхищения заслуживают те отчаянные храбрецы, кто взялся собирать дискографию на редкость плодовитого дуэта, тем более в России.

Однако, на мой взгляд, в случае Nadja сет-лист не имеет принципиального значения. Пленительная, трансовводящая, гипнотическая музыка, практически совершенное исполнение, атмосфера полного погружения и обволакивания звуком от первой до последней секунды выступления, – они сделали бы это обратившись к любому своему альбому. Поэтому я предпочла….то есть, конечно, ОНИ предпочли, чтобы я не занималась дотошным вычислением конкретных композиций, а покорно и безропотно пропускала через себя ИХ музыку, обретя вожделенное успокоение, счастье, поднявшись на недосягаемую высоту в стремлении к невиданному блаженству…Так что, не судите строго, но с уверенностью могу утверждать только наличие Thaumogenesis (фрагмент, естественно), Stay Demons с дебютного Touched и, кажется, что-то с Trembled прозвучало…но наиболее ожидаемым для многих стал шедевральный кавер на Long dark twenties Пола Беллини, исполненный на бис.

В процессе выступления и Эйдан, и басистка Леа, неоднократно вновь использовали смычки. Барабаны и клавишные шли в записи, что, впрочем, нисколько не омрачило впечатления от услышанного. Композиции плавно и гармонично переходили одна в другую, не прерываясь, заботливо поддерживая жадно внимающую аудиторию в состоянии сказочного полусна, вымывая мощным потоком сложносочиненных многослойных шумов все лишнее и ненужное из головы, засасывая и поглощая каждого в бескрайние глубины космоса, пронося на запредельных скоростях сквозь водоворот эмоций…музыка Нади, совершенная и прекрасная, предстала во всей красе и многогранности: таинственность и мистицизм, страх и отчаяние, нежность и страсть, тревога и уныние, тонкий эротизм и убийственный холод, гнетущее напряжение и абсолютная расслабленность, фрустрация и катарсис – за час с небольшим они выдали все, опустошили наши сердца и разум, чтобы наполнить их заново и даровать просветление…Немудрено, что к выходу музыкантов на бис, я была полностью свободна от каких-то обязательств и заданий, выкинула из головы мысли о том, что мне нужно что-то запоминать, чтобы потом описать да рассказать и не поддаться власти и колдовской силе неподражаемых канадских колдунов едва ли представлялось возможным!…заиграли первые аккорды божественной Long dark twenties, на экране мелькал пущенный заново видеоряд, бурлил водопад, и, осознав что визуальном плане ничего нового уже не будет, последний трек я прослушала лежа на коленях у сидевшего рядом знакомого, закрыв глаза и шепча как заклинание «long dark twenties, twenties…». Пока аплодисменты, включившийся свет и зашевелившиеся под моей головой коленки не заставили совершить экстренную посадку…клянусь, ни одно пробуждение в моей жизни не было столь болезненным и жестоким!

Подытоживать тут нечем… выступление Нади есть не только прослушивание любимой музыки, но и мощный сеанс гипноза, подлинное испытание для нервной системы и эмоционально-волевой сферы, идеальное средство самопознания и раскрытия ваших затаенных возможностей…drug music without drugs…а самую ценную и важную характеристику увиденного зрелища лучше всего выразить чуть-чуть перефразируя название одного из сольников Бэйкера: I will always and forever hold it in my heart and mind…