 |
 Случай далеко не редкий, хотя для Америки конца 60-х годов не совсем типичный, когда дебютная пластинка какого-либо удачливого музыкального коллектива появлялась на свет раньше, чем его участники добивались лишь бы какой известности, пусть даже и локальной. И это в той самой Америке, где разного рода и масштаба фестивали, и прочие сборища с участием мало или вовсе неизвестных команд и всевозможных исполнителей проводились часто и повсюду, где возможность засветиться имел буквально каждый, кто этого очень хотел и был к этому готов. Здесь уместно было бы вспомнить легендарный квартет Creedence Clearwater Revival, который почти десять лет пробирался к своему первому лонг-плею. Потому как лишь единицам удавалось, однажды вспыхнув, не погаснуть раньше, чем вожделенный дебютный виниловый диск с их именем на ярлыке достигал прилавков музыкальных магазинов.
У героев этого обзора всё сложилось по-другому.
Трио Grand Funk Railroad сформировалось с приходом нового 1969 года. Первый серьёзный выход на сцену у молодой рок-группы случился в марте, первый сингл вышел ещё на малоизвестном лейбле Lucky Eleven в апреле, а 4 июля того же года GFR выступили на первом своём поп-фестивале на раскалённом от жары автодроме вблизи Атланты в присутствии более пятидесяти тысяч зрителей. Да так выступили, что буквально на следующий день боссы из Capitol Records предложили им контракт на несколько лет вперёд. И уже в конце августа у этих парней вышла их дебютная пластинка. Двум из них было по 20 лет, третьему вообще восемнадцать.
Меж тем истоки будущих GFR лежали в 1965-66 годах, когда в городке Флинт (штат Мичиган) бывший диджей по имени Терри, а по фамилии Найт сколотил свою блюзовую бригаду, назвав её Terry Knight and The Pack (Терри Найт и Стая), в которой сам Терри выступал в образе фронтмена, а за ударной установкой восседал тогда некто Дон Брюер. Позднее бас-гитариста Г. Джексона заменил Марк Фарнер из той же школы, где учился барабанщик Брюер. До 1967 года М. Фарнер продолжал оставаться басистом и бэк-вокалистом на подпевках у Т. Найта. Менее чем за два года The Pack сумели записать две полновесные пластинки и после выхода второй из них (март 1967 г.) Т. Найт, посчитав, что в составе большой группы (на тот момент в Стае было шесть музыкантов) у него немного шансов выбиться в знаменитости, отважился начать сольную деятельность. С уходом Найта лидерство в The Pack перешло к Марку Фарнеру, а по ходу серии замен в рядах группы появился клавишник Крейг Фрост, который скажет ещё своё слово в составе GFR в отдалённом будущем группы. Третья пластинка у обновлённого состава The Pack так и не вышла, и к началу 1969 года Стая фактически разбрелась. М. Фарнер и Д. Брюер решили продолжить совместное творчество, для чего позвали к себе совсем ещё юного семнадцатилетнего Мела Шахера из местной группы Question Mark and The Mysterians. А в качестве менеджера к вновь образовавшемуся трио прибился Терри Найт, у которого при всех его амбициях сольная карьера так и не задалась.
Он же предложил и название для группы - Grand Funk Railroad, производное от Grand Trunk Western Railroad (так называлась известная в Мичигане своими экстремальными характеристиками железнодорожная узкоколейка, которая пролегала через городок Флинт).
По подобию уже известного в те времена британского хард-рок-супер-трио Cream и при содействии маркетинговой смекалки Т. Найта, GFR смоделировали свой собственный оригинальный образ и, основываясь на музыкальных предпочтениях лидера группы М. Фарнера, наметили то стилистическое направление, которое было привлекательно массовому потребителю современной музыки в Штатах.
Будет неверно считать, что на следующее утро после начала релиза "On Time" они проснулись богатыми и знаменитыми. И то, и другое их настигнет примерно годом позже. А пока музыкантов GFR накрыла достаточно суровая, где-то даже несправедливо жёсткая критика музыкальной общественности, словно пристально рассматривалась не дебютная работа начинающей группы, а очередной диск матёрых рок-авторитетов с многолетним творческим прошлым.
Весьма строго подходили к разбору "On Time" обозреватели еженедельника AllMusic, в частности весьма критично оценивались тексты М. Фарнера. От себя добавлю, что в этом плане с AllMusic трудно не согласиться, даже принимая во внимание несколько обстоятельств в пользу автора этих самых текстов. Взвалив на себя бремя лидерства, Марк вынужден был в одиночку вывозить подготовку материала для будущей пластинки, включая тексты. А если учесть, что из десяти треков, что в программе LP, восемь записаны были группой в течение (внимание!) двух дней (скорее, всё же, двух суток), то несложно представить, какая нагрузка и ответственность свалились тогда на М. Фарнера с его небогатым авторским и жизненным опытом.
Предположу, впрочем, что в студию в Кливленде (штат Огайо) музыканты явились с уже отработанным материалом, отчасти "обкатанным" ещё в Атланте, который оставалось "всего лишь" записать. Возможно, поэтому программа альбома имеет несколько "сырой" звук, но в этом и его уникальность - никогда впредь группа так уже не сыграет.
И что же так возмутило суровых критиков из AllMusic в текстах Марка Фарнера? Так вот, в "Anybody's Answer" "искренняя, но запутанная попытка создать песню-послание с затратой большой энергии, но без фокусировки на конкретной цели". В "Heartbreaker" "любовный плач с демонстрацией банальных схематичных словосочетаний". Здесь я соглашусь, тексты в самом деле озадачивают. В каких-то сквозит неприкрытый инфантилизм, где-то отсутствует конкретика, порой создаётся ощущение какой-то аморфности. Скажем, в "Are You Ready" текст в самом деле "ни о чём", нейтральные призывы к некой "готовности ко всему", осталось лишь дождаться, когда откроется "дверь с той стороны", чтобы войти и взять то, что "пока ещё горячо". Поймал себя на мысли, что нафантазировал сейчас больше, чем содержит текст "Are You Ready".
Совсем короткий, но отвлечённый текст в "High On A Horse", не менее загадочна поэзия Фарнера и в "Into The Sun".
Невероятно хороша лучшая, пожалуй, в альбоме композиция "Heartbreaker". Это роскошная блюзовая баллада с обречённо-трагичной мелодией и надрывным вокалом Марка, но вот о чём он поёт:
"Всё, довольно плакать, я живу, пока я лечу.
Но однажды ты услышишь, как я скажу:
Сердцеедка, я не могу сделать её своею,
Сердцеедка, я не в силах устоять.
Сердцеедка, я не могу сделать её своею,
Сердцеедка, я не в силах устоять..."
И таких куплетов - три.
Не меньше впечатляет и другая рок-баллада "Can't Be Too Long" с завораживающим припевом, вокалом на два голоса и потрясающей завершающей фазой с фуз-гитарой Фарнера и двумя параллельно звучащими его сольными дорожками, образец классического хард-рока. Инструментал в припевах в духе будущих Deep Purple необъяснимо будоражит. Мелькнула мысль, что свою эпохальную сюиту "Child In Time" Ричи Блэкмор и Джон Лорд основывали на этом опусе GFR. Но вот какая безнадёга исходит из текста "Can't Be Too Long":
"Наверное, мне следует набраться мужества -
Остаток моей жизни не будет слишком долгим.
Я знаю, что когда-то умру и покину эти места
И ты забудешь обо всём, что мною сделано.
Я чувствую, как бегут слёзы. Вот минул уже год
И я уверен, что умру с наступлением вечера..."
Непостижимая безысходность в мыслях и чувствах двадцатилетнего парня…
В концовку программы продюсер с музыкантами задвинули "разгрузочную" фанковую композицию "Ups And Down". Это было разумно. Светлая, оптимистичная мелодия, то, что надо для финала. Номер этот интересен тем, что словно бы сплетён из нескольких по-разному звучащих, но органично связанных между собой фрагментов. Каждый из них завершается оригинальным инструментальным "приложением". Получилась занятная дискретная мелодическая схема с независимой инструментальной вставкой в средней части композиции с фуззированной гитарой Фарнера.
Текст же бессмысленно-замороченный, я бы сказал, с рефреном повторяющейся фразой "Row, row, row, row your boat" (Греби, греби, греби, греби на своей лодке) на протяжении всей этой симпатичной, в общем-то, песни.
Словно в виде исключения, номер "Time Machine" Марк Фарнер снабдил самым адекватным, пожалуй, даже предельно откровенным, внятным текстом. Классический буги-блюз с чётко обозначенным ритмическим рисунком, под который можно подобрать слова о чём угодно, но Фарнер посчитал, что лучше всего подойдут следующие:
"Ну, привет малышка, хочешь устроить сцену?
Я говорю, эй, малышка, ты хочешь устроить сцену?
Давай-ка, детка, шагай в мою машину времени.
Тебе лучше расслабиться, я собираюсь доставить тебе удовольствие.
Да, расслабься и получай от меня удовольствие,
Не думай о том, что будет завтра,
Потому что сегодня вечером я буду любить тебя..."
Особенность номера с шифрованным названием "T.N.U.C." в том, что четыре минуты с секундами в нём звучит сольная партия Дона Брюера на барабанах. Подобная ритуальная традиция была популярна среди рок-коллективов США и Великобритании (чаще США) в конце 60-х годов, когда ещё классический хард-рок только формировался. В те времена были в почёте затяжные композиции аж под двадцать минут, в которых музыканты охотно вставляли джемы своих барабанщиков. Вот и GFR посчитали необходимым отдать дань уходящей моде, как в своё время это сделали их современники из Iron Butterfly, Creedence C. R., Ten Years After и некоторые другие, выросшие из психоделии.
Если же абстрагироваться от текстов, что, по сути, почти все мы и делаем, когда слушаем англоязычную музыку, то программа "On Time" предстаёт в совершенно ином свете. "Are You Ready" - это буйный рок-номер, где на высоте Мел Шахер со своей бас-гитарой. Умная мелодия в "Into The Sun", которая начинается как разминочный джем среднего темпа перед переходом в ритмичный рок с фанковым гитарным риффом. В "Time Machine" своя изюминка - bluesy shuffle, основывающаяся на дискретном вокале Фарнера (воющий вокал) и дробном гитарном риффе. Ну, и так далее.
Но оценки формата «хорошо / не очень / плохо» не могли быть сформулированы сразу вслед за тем, как альбом разошёлся по рукам (в течение года было продано более миллиона экз. и в 1970 г. "On Time" обрёл статус "золотого"), а лишь спустя определённое время, когда уже появилась возможность услышать другие работы группы, проникнуться их музыкой, чтобы провести сравнительный анализ. Но тогда это не работало - дебютный альбом GFR не с чем было сопоставлять и делать какую-то аналитику.
Впрочем, "On Time" и поныне остаётся вещью в себе, ни от прошлого группы, ни от её будущего не зависимой. Этот альбом вполне себе самодостаточен и даже сейчас, полвека спустя, его содержание вызывает определённое притяжение, а фрагментами - просто восхищение!
И это уже аксиома. |
 |
Вы можете зарегистрироваться на сайте или залогиниться через социальные сети (иконки вверху сайта).
Сообщений нет