 |
 Помните Чака Берри? Был такой темнокожий американский рокер-гитарист, в своё время ставший идолом для целого поколения. По мнению его современников Берри, не знавший музыкальной грамоты, не умел играть на гитаре. Вернее, он играл неправильно. То есть, играл плохо. Но музыка, которую он играл, была хорошая. Вот и получается, что плохо играть хорошую музыку - это целое искусство, причём, достаточно редкое.
В конце 70-х годов прошедшего века исполнительское мастерство отдельной категории рок-музыкантов перестало быть непременным условием для того, чтобы их музыку слушали миллионные аудитории. А некоторые из той категории умудрялись любой примитивный скрежет превращать в искусство, которое затем взахлёб обсуждали сотни так называемых экспертов. Видимо, было что обсуждать. Думаю, нет особой нужды вдаваться в разъяснения, о чём и о ком речь. Всё верно - о панк-роке и панк-рокерах.
The Fall образовались на волне повального панк-сумасшествия в английском Прествиче (Prestwith), одном из районов конгломерации так называемого Большого Манчестера. Четверо юнцов (Мартин Брама, Уной Бейнс, Тони Фрил и Марк Смит), считавшиеся друзьями, часто собирались вместе, обменивались результатами своего сермяжного творчества, обсуждали музыку The Stooges, Velvet Underground, Captain Beefheart. Порой под воздействием алкоголя или наркотиков.
Идея сколотить свою команду пришла к ним в 1976 г. после зажигательного концерта Sex Pistols в Манчестере. И уже в конце мая следующего года состоялось первое выступление их новоявленной группы. Парням было по 18-19 лет.
Тогда же их заметили представители менеджмента панк-группировки Buzzcocks из соседнего Болтона, взявшие ребят из Прествича под свою опеку. И уже на исходе осени 77-го года The Fall (так назывался философский роман Альбера Камю, ещё в 1956 году вышедший во Франции, а мысль использовать это название пришла в голову Тони Фрилу, увлечённому в ту пору серьёзной публицистикой) записали свой дебютный EP “Bingo-Master’s Break-Out!”. Запустить в релиз, правда, его получилось лишь в августе 1978 г. Тут необходимо, наверное, заметить, что из всей четвёрки быстрее всех лидерские качества проявил Марк Смит. И, несмотря на то, что одновременно с этим проявились и сардонические черты его несносного характера, до срока первой студийной записи рядом с ним как-то сумели продержаться и остальные парни.
А вот далее в The Fall началась людская круговерть. Музыканты так часто сменяли друг друга, что уже к концу года и к началу студийной работы над первым лонг-плеем "Live At The Witch Trails" из стартового состава помимо М. Смита в группе остался лишь Мартин Брама.
На раннем этапе становления The Fall британские музыковеды и журналисты характеризовали стилистику этой группы не иначе, как "тяжёлая новая волна". Отчасти это было справедливо. М. Смит и компания действительно пытались что-то заимствовать от "новой волны", оставаясь при этом панк-рокерами в поисках своего особого пути. С таким лидером, как М. Смит, по-другому и быть не могло.
Основным мотивом панков, как известно, являлся агрессивный нигилизм и разрушение (по меньшей мере, отвержение) общественных идеалов. Представители же new wave придерживались иных "ценностей" - беспрестанное проливание слёз по всякому поводу и безграничное самолюбование. У The Fall были иные подходы, на мироустройство М. Смит плевать хотел, а слёзокаты в суровой действительности Манчестера были не в почёте.
Потенциальную аудиторию этой группы могли составлять те, кого у нас пренебрежительно называли "поколением сторожей и дворников". В том же Манчестере в конце 70-х годов таковых было немало. И красивых песен им не посвящали. Стоит вспомнить, что Марк Смит и сам университетов не заканчивал, но молодым человеком был начитанным и с богатой фантазией.
Для подачи своих идей The Fall нашли форму с использованием жёсткого панкового риффа, но в той их подаче не было почти ничего от бездумных воплей разнузданных юнцов. А названия некоторых песен М. Смита не расшифровал бы даже толковый толмач, оснащённый объёмным словарём. На сцене эти парни звучали резко, порой грубо, но в целом позитивно, но жизнерадостными их песни того времени назвать было вряд ли возможно. А образы для своей песенной поэзии Смит отчасти находил в классических анналах английского готического романа, но, как правило, ему их подсказывало его неуёмное воображение.
Ко времени начала работы над "Dragnet" The Fall успели объехать со своими концертами несметное количество британских пабов, почти везде находя понимание и формируя армию поклонников. Не обходилось, впрочем, и без потерь. В апреле 79-го в разгар очередного такого тура группу покинул "старожил" гитарист Мартин Брама, с участием которого уже была наработана часть материала для следующего диска. Таким образом, из тех, кто всего каких-то семь месяцев назад участвовал в записи "Live At The Witch Trials", в составе остались лишь бас-гитарист Марк Райли и, разумеется, сам М. Смит. Искать нового гитариста и басиста долго не пришлось, в рядах роуди The Fall обнаружили и того (Марк Скэнлан) и другого (Стив Хэнли), обоим было по 19 лет. Но именно этим двоим до середины 90-х годов суждено будет составлять основу группы. М. Райли поменял бас-гитару на гитару и начал понемногу набивать руку на клавишных инструментах.
С записью новой пластинки проблем не возникло, уложились в три дня (2 - 4 августа), а в песнях, в титрах которых могло (и должно было) значиться имя Мартина Брамы (скажем, в "Before The Moon Falls"), после его ухода из группы были существенно изменены аранжировки.
Стоит, пожалуй, вспомнить, что дебютная пластинка не принесла The Fall коммерческого успеха, разве что привлекла определённое внимание у британской аудитории. Однако чистое звучание, которое являлось одним из немногих достоинств "Live At The Witch...", в ходе записи "Dragnet" было намеренно заменено более мутной, "затемнённой" звуковой палитрой, более резкой, временами даже рваной. Если подобный тактический ход был сделан с целью сбить с толку почитателей панк-рока, то это определённо сработало. Фанаты подобной музыки были вынуждены убедиться в том, что со звучанием нового альбома что-то не так и, стало быть, прослушать пластинку перед тем, как выразить своё неудовольствие.
Не стану вдаваться в детали, отмечать достоинства и недостатки отдельных номеров программы альбома, дабы не уподобляться тем псевдо-знатокам живописи, что часами стоят перед "Чёрным квадратом" К. Малевича и в глубоком раздумье морщат свои высокие лбы, будто бы размышляя: "А что художник этим хотел сказать?" Ровным счётом ничего, таков был бы мой им ответ. Приведу лишь фрагменты нескольких отзывов, сделанных в разное время людьми, лучше меня разбиравшихся в панк-роке.
Отзывы были самыми разными, но позитивные тональности всё же преобладали. Вот, допустим, еженедельник "Trouser Press" выразил суждение, что это "не лучшая работа The Fall, но в ней, по меньшей мере, два классических номера - 'Spectre Vs. Rector' и 'A Figure Walks'". Менее был сдержан в выражениях Дэвид Куантик в журнале “Q” в 1999 году, заостривший внимание на производстве пластинки, которая "звучит так, будто всё это было записано на домашнем кассетном магнитофоне на многоэтажной автостоянке".
А вот Николас Коллиас в издании "Boise Weekly" в 2004 году расценил содержание "Dragnet" как "образец золотого века The Fall начала 80-х годов: тонкий как бумага рокабилли с жестяными, извилистыми гитарными всплесками и ритмичным звучанием клавишных". Более эмоционален, но столь же благоприятен комментарий Нэда Рэггетта в "AllMusic", отметивший "Spectre..." в качестве сильнейшего трека, характеризуя его как "удивительную комбинацию ведущего вокала и не до конца раскрывшегося музыкального сопровождения, с неожиданными тирадами, взрывающимися в моменты затухания этого самого сопровождения..."
Реакция же Роберта Хэма в "Stereogum" обратная и он открытым текстом заявляет, что программа альбома - это "неразбериха, где, создаётся впечатление, всё рушится сразу же вслед за тем, как они пытаются что-то соорудить". В тон ему на портале "Vilture.com" комментирует и Стюарт Берман: "...Первый их альбом, в котором The Fall задействуют свои способности гипнотизировать, затаившись в зловещих закоулках "Before The Moon Fall" с азбукой Морзе, а затем с грохотом рушатся в "Spectre Vs. Rector", где Смит из образа банального зазывалы перевоплощается в облик оракула из преисподней на панк-шабаше".
Сказано замысловато и не совсем понятно.
По версии Billboard в 2018 году в перечне "10 лучших альбомов The Fall" "Dragnet" будет помещён на 7-м месте. Напомню, Марк Э. Смит умер в том самом 2018 году, и группа The Fall завершила свою удивительно многолетнюю деятельность, оставив после себя более трёх десятков (!) только студийных дисков.
А по версии NME (New Musical Express) "Dragnet" удостоился 35-го места среди "Лучших альбомов 1979 года". В то время, как сингл "Rowche Rumble" 21-го среди лучших треков того же года.
Отмечу, что обе стартовые пластинки группы мало обнадёживали любителей панк-рока. Истории с яркими взлётами и столь же стремительными падениями в небытие сопровождали многие известные панк-образования того времени. Представлялось, что и у The Fall весьма туманное будущее, что век этой манчестерской группировки недолог. Нестабильность состава, какая-то болезненная эксцентричность их фронтмена, нестандартность песен - все предпосылки для столь неутешительного вывода были налицо.
Знать бы им тогда, что из всех что-то из себя представляющих панк-групп той эпохи именно The Fall окажутся самыми живучими и стабильными. |
 |
( 2 )
Вы можете зарегистрироваться на сайте или залогиниться через социальные сети (иконки вверху сайта).