…Подступы к клубу «Апельсин» выглядели относительно спокойно, если не считать отдельных явно не трезвых личностей, хаотически перемещающихся в поисках ранее им не знакомого заведения и выкрикивающих «Летов! Гражданская Оборона!» А вот у входа в клуб стало интереснее – охрана категорически отказывалась пропустить внутрь парня лет 18-ти с залитым кровью лицом, тот на ногах стоял с трудом, но не уходил. А в раздевалке женщина далеко за 40 успокаивала совсем еще юного пацана, видимо, своего сына: «Не бойся, сюда их не пустят!» В общем, если у вас концерты Егора Летова ассоциируются с чем-то если не опасным, то, по крайней мере, щекочущим нервы, вы не совсем далеки от истины. Хотя если сравнить это выступление с тем, как проходили концерты ГО лет шесть-семь назад, когда каждое появление Летова в окраинных московских кинотеатрах привлекало несметные толпы омоновцев и гопоты, наше сегодняшнее попадание на концерт кажется банальным и даже скучным. Да, два последних альбома Гражданской Обороны перевели коллектив в другую весовую категорию, и теперь они играют в гораздо более мажорных местах, да и цены на билеты примерно удвоились. Концерт в «Апельсине» поставил своеобразный рекорд – еще никогда билет на Летова не стоил 600 рублей, но поскольку Егор не давал в Москве акустических концертов уже два года, это никого не смутило – зал клуба «Апельсин» чуть ли не трещал по швам, и как минимум тысяча человек в клубе присутствовала.

Выхода Егора на сцену я ждал с немалыми опасениями – а ждать пришлось не меньше получаса после назначенного времени начала концерта. Посмотрите любой специализированный сайт, и вы наверняка найдете там рассказы очевидцев о том, как Летов на концерте наплевательски относится к зрителям, монотонно отрабатывает свои деньги, не может больше ни толком петь, ни толком играть, а порой вообще ударяется в запой и выступления срывает. Так что полчаса ожидания дались мне с трудом, тем более что в первых рядах, где мы в тот момент находились, стало уже по-настоящему жарко и тесно. Но когда Егор все-таки вышел на сцену, все оказалось совсем не так страшно. Он улыбнулся, поприветствовал зрителей и сказал, что в Москве не выступал в акустике уже очень давно, поэтому сегодня играть будет долго и сыграет «все». Если честно, я ему не поверил, но времени на размышления у меня уже не осталось, поскольку Егор подключил гитару и начал сет с песни «Про червячков» с моего любимого альбома «Прыг-скок». И тут же практически вся присутствовавшая в зале тысяча человек оживилась – нестройный хор чуть не заглушил вокал самого Егора (который, надо сказать, оказался в прекрасной форме), а сзади меня началось «броуновское движение молекул», и если несколько минут назад я думал, что в первых рядах тесновато, тут я понял, что немного заблуждался. Следом пошла «Собаки» с совсем нового альбома «Реанимация», но народ встретил ее с ничуть не меньшим энтузиазмом. Еще через пару песен мы все-таки решили отойти от сцены подальше, и, как оказалось, это было очень правильным решением – буквально через несколько минут на том месте, где мы стояли, начался самый натуральный слэм, а потом и стейдждайвинг. Столь агрессивную толпу я видел раньше только на концертах Exploited, но ведь они играли полноценный электрический сет, а Летов выступал почти что в акустике! Почти – потому что гитара у него все-таки электрическая, хотя и не примоченная. И тем не менее, зал бурлил, бесился, рубился и буквально убивался от первого до самого последнего аккорда!

Преимущество так называемых акустических концертов Летова в том, что на них его действительно можно послушать, не делая скидку на несовершенство акустики помещения, плохое качество аппаратуры или криворукость звукооператора. В «Апельсине» Егора было прекрасно видно и слышно практически из любой точки зала, а послушать действительно было что. Егор представил прекрасно сбалансированную программу, в которой нашлось место как новым песням («Без меня», «Долгая счастливая жизнь», «Любо»), так и классике всех периодов – от совсем ранних композиций вроде «Сквозь дыру в моей голове» и «Лед под ногами майора» до «Солнцеворота» и «Нечего терять» из более чем спорного «коммунистического» периода творчества ГО. Последние две композиции привели просто в невероятный восторг определенную часть зрителей, одетую весьма специфическим образом – в тельняшки или красные футболки, или имеющую где-либо на одежде символику или надписи, недвусмысленно демонстрирующие их политическую ориентацию. Даже несмотря на то, что Летов несколько лет назад официально отмежевался от всех политических партий, определенная часть аудитории, открывшая для себя Егора с помощью альбомов «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия», продолжает его слушать и поддерживать. Что ж, это лишний раз демонстрирует неординарность музыканта, который умудряется менять оболочку своих идей самым радикальным образом, но при этом не терять, а, наоборот, расширять свою аудиторию.

Впрочем, в зале и без большевиков хватало интересных персонажей – от панков с ирокезами до девушек в прозрачных блузках и мужчин под и за 30, которые по внешнему виду ничем не отличаются от обычных посетителей клубного ресторана. Летов уже перестал быть кумиром исключительно отщепенцев и маргиналов, и хотя слова: «Я вчера ходил на концерт ГО» до сих пор вызывают у большинства если не шок, то удивление, представителем андерграунда его уже никак не назовешь. К счастью, никаких разборок даже между самыми полярными персонажами на концерте я лично не видел, широкомасштабных баталий со «стражами порядка» тоже, что, на мой взгляд, только к лучшему – теперь даже если на Летова ходят, чтобы угореть, мордобой в понятие «угар» почти ни у кого не входит. Наоборот, вся эта разномастная публика оказалась прекрасно знакомой со всем исполняемым материалом, будь то стопроцентные хиты вроде «Вершки и корешки» или достаточно редко звучащий со сцены «дембельский» материал с альбома «Солдатский сон» проекта Коммунизм. Ну а когда на 50-й минуте концерта Егор тяжело вздохнул и запел: «Трогательным ножичком пытать свою плоть…», зал просто-таки взвыл – ведь это началась одна из самых известных «летовских» композиций, более чем 10-минутная «Русское поле эксперимента». Эта вещь, которую сам Егор считает одним из своих наивысших достижений, прекрасно иллюстрирует шаманскую сторону его творчества. Далеко не все композиции Летова понимаются на уровне музыки или смысла текста, порой это поток образов, которые, в сочетании с циклически повторяющимися музыкальными структурами, воздействуют даже не на разум, а на воображение и на подсознание, и слушателю при определенных обстоятельствах может открыться что-то такое, что «глазами не увидеть, мозгами не понять». «Русское поле эксперимента» же ценно тем, что оно работает на сразу нескольких уровнях – это не только вереница зловещих метафизических образов, но и весьма сложная и интересная с музыкальной точки зрения композиция, к тому же, исполняемая на таком накале эмоций, что трудно себе представить, как после нее можно играть дальше. Достаточно долгое время именно ей заканчивались все концерты Летова, и я уж начал было опасаться, что фраза «играть буду долго» подразумевала под собой всего лишь часовую программу, однако Егор, как ни в чем не бывало, перевел дух и продолжил выступление.

После «Русского поля эксперимента» в ход пошли сплошные хиты. Егор исполнил и зловещую «Про дурачка», и отчаянную «Моя оборона», и трогательную «Про мишутку», и апофеоз безысходности «Все как у людей», и мою любимую из новых вещей – «Вселенская большая любовь», и, конечно же, самую главную песню ГО «Все идет по плану». Но для меня лично кульминацией концерта стало исполнение «Свободы» - эта, казалось бы, простенькая песня несет в себе такой глубокий и страшный смысл, что слушать ее равнодушно я не могу ни в каких обстоятельствах, даже когда сосед сзади пьян настолько, что еле стоит на ногах, а слева на тебя периодически выбрасывает зазевавшихся слэммеров. Вообще, если слэм во второй половине концерта пошел на убыль, то стейдждайвинг, наоборот, активизировался до такой степени, что Егору пару раз просто приходилось прерывать песни, и это при том, что более агрессивного отношения охраны к дайверам я еще не видел. А вот чьего отношения к происходящему я так и не понял, так это самого Егора. С одной стороны, глядя на него из зала, я бы никогда не сказал, что ему все равно, что происходит перед сценой. Но с другой стороны, отдавая в зал огромное количество энергии, Егор как будто ставит между собой и зрителями некоторый барьер. Складывается впечатление, что для него гораздо важнее то, что происходит в его песнях, чем то, как их воспринимает публика. Хотя, разумеется, все вышеизложенное – это всего лишь моя точка зрения и мое видение событий. В случае с Летовым говорить о чем-либо со стопроцентной уверенностью просто невозможно.

Когда длительность концерта перевалила за полтора часа, я стал осознавать, что присутствую при действительно уникальном событии. Егор сдержал свое обещание и сыграл если не все, то очень многое, и хотя, конечно, несколько песен, которые я очень хотел услышать, так и не прозвучали («Солдатами не рождаются», «Кто сдохнет первым»), но нельзя же угодить всем. Зато под конец была исполнена песня, которая, похоже, нравится всем фэнам ГО независимо от возраста и статуса – «Зоопарк», ведь недаром же Егор называет ее «нашим гимном». И действительно, «я ищу таких как я, сумасшедших и смешных… и когда я их найду, мы уйдем из зоопарка» - как лучше можно охарактеризовать сущность творчества Летова как 20 лет назад, так и сейчас? После нее играть дальше уже и правда бессмысленно, и Егор, сказав на прощание всего лишь «спасибо», покинул сцену. Но фэны не унимались, они бесновались и шумели минут пять, и, к моему удивлению, все-таки вытащили Летова из-за кулис. Правда, «бис» меня несколько разочаровал, хотя, возможно, прозвучавшие «Лоботомия» и «Туман» просто не относятся к моим любимым песням из репертуара ГО. Эти песни мы слушали уже от лестницы на второй этаж, где в это время заканчивалась очередь в гардероб. И, надо сказать, мы опять вовремя проскочили – когда Летов снова простился с фэнами, и самая активная часть зрителей ринулась на выход, мы уже были почти у двери. Худшее началось сразу после нас – вскоре после того, как мы добрались-таки до гардероба, двери, отделявшие зал от фойе, не выдержали натиска толпы и начали разваливаться на куски. Думаю, если бы мы замешкались на пару минут, мои впечатления от концерта были бы гораздо менее позитивными…


Выражаем благодарность Promo End и лично Инге за предоставленные аккредитации.