Другой такой группы, как The Residents, не найти. В творческом багаже «резидентов» порядка ста всевозможных релизов самой различной направленности. От бессловесного шумового нагромождения «Eskimo» и популярных песенок длительностью не более минуты, составляющих «Commercial Album», до практически цирковой балаганной музыки (миньон «High Horses») и целых аудио-историй («God In Three Persons», «Tweedles», «The Voice Of Midnight»). Причиной такой обширной творческой деятельности является полная свобода этой самой творческой деятельности. Свобода, в свою очередь, была достигнута практически сразу после основания коллектива, когда участниками было решено скрывать свои имена и фамилии (и вообще себя самих) и сохранять полную анонимность. На публике «резиденты» появлялись в различных образах, но самым узнаваемым, «товарным знаком» группы, стал образ фигуры в смокинге и маске в форме глазного яблока, увенчанного цилиндром. Этот глаз стал своего рода знаком качества, если он в том или ином виде стоял на обложке альбома, можно было быть уверенным, что его содержание отвечает всем нормам музыкальной вседозволенности и, в какой-то степени, музыкальной шизофрении. И остаётся по сей день.

Вообще, благодаря полной анонимности, любое предложение о The Residents должно содержать словосочетание «принято считать», поскольку практически ни один факт не представляется возможным хоть как-то проверить. Причём это касается даже даты основания группы. Есть версии, что начал своё безумие коллектив ещё в середине шестидесятых, но в основном, принято за точку отсчёта брать 1969 год. Что случилось в этот год, конечно, никто не знает, поэтому остаётся просто принять как данность.

Первые послания цивилизации «резиденты» отправили в 1972 году, когда собственноручно записали и в 100 экземплярах выпустили миньон «Santa Dog». Все экземпляры были разосланы разным небезызвестным людям, среди которых были и Фрэнк Заппа, и Ричард Никсон, тогдашний президент США. А первый полноценный — «Meet The Residents» — альбом сразу же наделал много шума и не только (и не столько) из-за содержания (альбом продавался очень плохо), сколько из-за обложки, которая полностью, вплоть до стиля написания, повторяла обложку альбома «Meet The Beatles!», с тем только дополнением, что «битлам» были пририсованы рожицы.

Всё остальное история. The Residents стали одними из главных персонажей авангард-сцены, став также и примером для других музыкантов. Вспомнить хотя бы Gorillaz – Деймон Албарн придумал виртуальных персонажей группы, опираясь именно на пример «резидентов». Но, в отличие от последних, в один момент всё же не выдержал и раскрыл тайну группы.

С The Residents всё намного сложнее. До сих пор лишь очень узкому кругу лиц известно, сколько же всего «резидентов» входит в состав группы и кто эти люди. А если говорить про слухи – то говорят, что один из «резидентов» - женщина, что один из «настоящих» «резидентов» умер ещё в 80-х, поэтому один из «глазьев» был заменён на маску черепа (Mr. Skull). О происхождении этого персонажа, действительно существовавшего в 80-е, есть ещё одна легенда: мол, перед одним из концертов в гримёрку к музыкантам пробрался какой-то чудак и украл одну из масок. В срочном порядке маске стали искать замену и нашли только маску черепа, так и появился Mr. Skull.

Кстати, о концертах. Живые выступления The Residents – это всегда нечто большее, чем просто концерт. Вернее, это и не концерт даже. На 80% это театрализованное представление, потому что музыке как таковой внимания уделяется мало, причём зачастую это театр одного актёра, фронтмена «резидентов». И вот как раз его имя практически идентифицировано. Вокалистом, вернее, тем, кто отвечает за голос в группе, скорее всего является некто Гомер Флинн, один из сооснователей Cryptic Corporation, организации, являющейся официальным «рупором» The Residents. Он и второй сооснователь «корпорации» Харди Фокс и вовсе считаются единственными постоянными «резидентами» на протяжении всего периода существования группы. Хотя сами они от этого открещиваются. Но даже если Флинн действительно выступает с коллективом, это вполне может означать только то, что у него с The Residents просто долговременное сотрудничество (случай-то не единичный, долгое время с ансамблем вместе выступал гитарист Снейкфингер, вполне себя не скрывая). Так или иначе, но голос на альбомах – это можно утверждать точно – совпадает с голосом человека на сцене.

Концерты «резидентов» ценны ещё и тем, что их крайне мало. За более чем сорокалетнюю историю полноценные турне группы можно пересчитать по пальцам. При этом, однако, в Москву ансамбль удавалось привозить аж дважды. Нынешний приезд стал третьим и был приурочен к выходу новой программы ансамбля «The Talking Light».

Московское выступление «резидентов» долгое время было под вопросом. Сначала местом проведения (в том числе и на официальном сайте группы) был заявлен клуб «Икра», потом московский концерт вообще исчез из концертных дат. А потом снова появился, но уже запланированный в сидячем зале – концертном зале «Мир». Выбор, с одной стороны, оправданный, поскольку публике предстояло увидеть спектакль, а где лучше всего смотреть спектакль, как не в сидячем зале (я специально не употребляю слово «театр»). С другой стороны, The Residents ансамбль, хоть и культовый, хоть и эпохальный, но было очевидно, что «Мир» группа не потянет. Так и случилось, собралось примерно четверть зала. Но стоит отметить, что и рекламы концерта не было вовсе, только на Last.fm, да на нескольких сайтах. Зато эта четверть – это самые что ни на есть прожжённые ценители «резидентов» и их безумств, готовые впитать каждую ноту, доносящуюся со сцены.

Сцена была подготовлена под спектакль полностью. Посередине стоял диван, рядом с ним – тумбочка, на ней телевизор (советский!), обрамляли эти декорации три круглых экрана, очень похожих на отражатели. Справа находилось место гитариста (стульчик, тумбочка с неким устройством на ней, которое использовалось для изменения звучания гитары). Слева – место клавишника, с синтезатором и чёрным макбуком. Когда зал погас эти места заняли персонажи в красных блестящих рубашках и масках на голове. В центр же вышел главный персонаж, морщинистый лысый старик в халате, галстуке до колен и трусах-семейниках. Итого трое. «Привет, меня зовут Рэнди, я вокалист The Residents», начал после первых двух песен он. «На клавишах играет Чак, на гитаре – Боб». Понятно, что ни одно из этих имён действительности и отдалённо не соответствовало. Дальше он поведал, почему же музыкантов трое, а не четверо, как все привыкли видеть. Просто четвёртый герой, его назвали Карлос, устал от рок-н-ролльной жизни и уехал домой к матери, в Мексику. «Мы будем помнить о тебе, Карлос», добавил он. «Мы хотим пригласить всех вас в нашу гостиную, чтобы рассказать несколько страшных историй».

Лейтмотивом, красной нитью, всех этих историй стала история про зеркальных людей, которых никто не видит, но которые хотят убить нас. Вокруг словесных монологов Рэнди строились и музыкальные номера. Программа, сама по себе, оказалась не нова и состояла из композиций, сочинённых «резидентами» за последние двадцать лет. Исполнение на сцене перемежалось с проецированием видеофрагментов попеременно на каждый из экранов. В финале спектакля Рэнди набрался смелости и посмотрел-таки в зеркало, что, по его мнению, могло оказаться смертельно опасным для него. Крик!, тишина – и вечер закончился практически так же, как и начался. «Я Рэнди, вокалист The Residents. За клавишами сидит Чак, на гитаре играет Боб. И к чёрту Карлоса!».

На бис Рэнди вышел, слегка переодевшись – уже в белую шубу, под которой мигали лампочки. Исполнив ещё несколько номеров, «резиденты» удалились со сцены, приплясывая под «Ghostbusters». Финальный аккорд, по своей неожиданности и абсурду посильный только «резидентам».

Выступление The Residents вполне можно назвать безумством. Постоянные приплясывания вокалиста, его какие-то шаманские движения, мигание фонариком в зал – это всё это в таком наборе «нормальной» группе в голову никогда не придёт. Плюс музыка, стекавшая порой до настоящей «фирменной» звуковой стены. Что уж говорить про зал: в зале творилось вообще что-то невообразимое. Хоть большинство и сидело спокойно в креслах, уткнувшись заворожённо в сцену, но были и те, кто, что называется, поймал волну. Одна девушка вдруг поднялась и стала повторять движения Рэнди, кто-то ползал по залу, а один молодой человек и вовсе сперва скатился по проходу сверху вниз, затем дополз до выхода и пополз в обратном направлении. Что им руководило в тот момент, не знает, возможно, даже он сам.

После концерта хотелось грустить только по одному поводу: возможно, это было последнее московское выступление The Residents. Вокалист уже немолод (это было видно хотя бы по той части лица, что не скрывалась за маской, не говоря уже о том, что вокалист группы, существующей уже более сорока лет, не может быть молодым), и, хоть и держится весьма бодро, кто знает, чего ему это стоит. Увы, никакая анонимность не может обеспечить бесконечное существование коллектива, она может лишь только максимально его продлить. Театр The Residents постепенно сворачивает свою деятельность, это очевидно, но даже когда он совсем свернёт свою активность, The Residents всё равно останутся одним из главных явлений в современной музыке. Во всяком случае, до тех пор, пока держится тайна о том, кто же они такие, эти глазные яблоки в цилиндрах.


Выражаем благодарность организаторам за предоставленные аккредитации.